«Большие глаза»/«Big Eyes»
Реж. Тим Бёртон (Tim Burton), биографическая драма, США, 2014, 106 мин.
Название фильма может сразу вызвать ассоциацию с расхожим выражением: «глаза — это зеркало души». Но у меня словосочетание «Большие глаза» извлекло зрительный ряд из детства. Мне было тогда лет двенадцать, я ехала в городском автобусе. В новой весенней курточке голубого цвета я казалась себе неотразимой. Мне пришлось стоять, а передо мной сидела молодая пара. И вот я слышу, как девушка говорит молодому человеку на ушко: «Смотри, какие у девочки большие глаза!» Я сделала вид, что ничего не услышала — якобы уставилась в окошко, но чувствовала, что они меня рассматривают. Чтобы не разочаровать молодых людей, я раскрыла глаза как можно шире и старалась удержать их в таком положении. Было это совсем непросто. Сейчас я вспоминаю цитату из романа «Театр» Сомерсета Моэма: «Никогда не делай паузу без необходимости. Но если ты сделала паузу, держи ее, сколько можешь». Тогда, еще не будучи знакомой с этим одним из моих любимых произведением литературы, всю дорогу я «держала» большие глаза.
За дня два до того, как мне встретилось в интернете название фильма «Большие глаза», я увидела во сне маленькую девочку, первоклассницу, сидящую в классе за первой партой. У этой девочки были неестественно большие глаза и длиннющие густые ресницы, — и этой девочкой была я.
Усмотрев в этом стечении «знаков» некий важный для меня сигнал, я в тот же вечер включила кино.
Фильм «Большие глаза» о китче, и само кино в определённой степени — китч — красивость. Глаза зрителя загораются от антуража 50-х и 60-х годов: у героинь — сложные прически, женственные наряды, кадры ярко раскрашены, пейзажи в Норт-Бич. Сюжет закручен вокруг модной художественной среды и развивается на фоне самых разнообразных и, казалось бы, несовместимых тем: Какое искусство интересует современного зрителя? Как реклама влияет на вкусы потребителя? Какая роль в обществе отведена женщине?.. По ходу развития страстей и перипетий, заканчивающихся хэппи эндом, фильм может показаться, отчасти, наивным и даже неправдоподобным. Хотя в основе повествования лежат реальные события!
Прототип главной героини, очаровательной блондинки Эми Адамс (Amy Adams), — это американская художница Маргарет Кин (Margaret D. H. Keane, 1927). Она изображала детей, женщин и животных с большими глазами и сказочно разбогатела на постерах, кружках и прочей сувенирной продукции с принтами своих работ. С ее героев с большими глазами списывали мультяшных и киноперсонажей. Маргарет Кин привлекла внимание режиссёра Тима Бертона не только своей оригинальной фантазией, но и детективной историей своей жизни. Более того, Бёртон был коллекционером ее картин (как впрочем, и коллекционером других «странностей»). На творчество Маргарет Кин оказал большое влияние Амедео Модильяни (Amedeo Modigliani) — и этот момент присутствует в фильме. А сама художница, будучи в почтенном возрасте, мелькнула в последнем кадре.
Китч много критиковали и критикуют. Китч — сентиментальная безвкусица — прочно вошёл в современную жизнь — причём, не только обывателя. Яркие милые безделицы поселились в квартирах, бесполезные сувениры заполонили туристические места. Милые кошечки, собачки, гномики, магниты и брелоки с прекрасными видами стали предметами массового производства и потребления. Однако, кто посмеет сейчас сказать, что работы таких художников поп-арта, как Энди Уорхол, Яёи Кусама, Рой Лихтенштейн, Джефф Кунс, — это безвкусица? Похоже, что китч прошёл свою дифференциацию: от низкого до высокого; от новогодних, якобы приносящих удачу, свинок до хроматических Мэрилин Монро Энди Уорхола.
После фильма я рассматривая работы Маргарет Кин. Увидев одну картину, я ахнула: на ней была изображена девочка с большими глазами — очень похожая на первоклассницу из моего сна (напомню, что сон предшествовал фильму). Неужели китч начал внедряться и в подсознание?..