Und der Mensch ist der Einsamkeit nicht gewachsen, und oft ist er auch nicht in der Lage, seine eigenen Artgenossen zu lieben, besonders wenn sich viele von ihnen auf engem Raum versammeln.
Von der Hafenstadt Split eine zweistündige Fährfahrt entfernt liegt die Insel Vis – eine jugoslawische Marinebasis, ein geschlossenes Gebiet bis 1989. Bis heute ist es fast unbewohntes Land. Zwei Siedlungen: das gleichnamige Vis im Osten, wo die Fähre ankommt, und Komiža im Westen. Zwischen ihnen – eine Serpentinenstraße mit atemberaubenden Ausblicken. Heute ist es Kroatien, früher war es Dalmatien, das antike Griechenland, Rom, Venedig, Österreich, Jugoslawien. Alle haben dafür gesorgt, dass ihre Erinnerung erhalten bleibt.
Dalmatien – das Gebiet der illyrischen Stämme.
Griechenland, die hellenistische Kultur – Oliven, Olivenöl, großzügig in Fächer von Käse und gesalzenen Sardinen gegossen. Die Gene der jungen Männer mit untypisch südlichen, hellen seidigen Locken, mit feinen Gesichtszügen, mit angeborenen aristokratischen Manieren – sie scheinen nur für den Genuss geschaffen, aber keineswegs für körperliche Arbeit. Sie – wie die Epheben, die nach vielen Generationen wieder auferstanden sind, von denen die antiken griechischen Bildhauer ihre Werke schufen und die von den antiken Philosophen, einschließlich Sokrates, gefeiert wurden. Sie sind wie der junge Mann, den eines Tages der mächtigste der olympischen Götter, Jupiter, in Gestalt eines Adlers entführte. Ihre Schönheit erschreckt und ist unpassend, wie unpassend unter den kroatischen Kiefern, Oliven- und Zitronenbäumen die künstlich gepflanzten Reihen von Palmen sind.
Rom – Weinberge, Wein, viel Wein…
Venedig – enge, unebene, im Schatten liegende Gassen, die durch Balkone und Treppen, Wäsche auf Leinen, das Männergebrüll bei einem Morgenkaffee auf dem provinziellen Platz mit Blick auf den Bootsverleih und das glänzende Meer verzaubern.
Österreich – mehrere Ausgaben der Zeitung „Kurier“ neben der vergilbten russischen Kreuzworträtsel – Ausgabe in einem Korb mit Publizistik vor einem kleinen Supermarkt.
Jugoslawien – Titos Villa, verlassene Häuser.
Komiža ist vergleichbar mit einer Perle unter den kroatischen schroffen Steinen, aber nicht aus dem Meer – glatt, voll, edel, kalt. Sie ist wie eine Flussperle – flach, mit Rillen, seelenvoll.
Das Meer – sauber, türkisblau, kühl und deshalb – distanziert. Die Strände – gemütlich, mit glatten Kieseln, eingehüllt in den Duft von Kiefern und das Zirpen der Zikaden. Die Pinien – erstarrt unter den Strahlen, nicht brennend, von dünnen Wolken bedeckt. In die Landschaft verwobene Häuser und in den Spalten zwischen ihnen berauschende Farben und Düfte des Meeres, das Spiel von Sonne und Schatten, weiße Segeltriangeln. Ein seltener, zufälliger Tourist, der nicht die Fähigkeit verloren hat, sich von den Elementen bezaubern zu lassen, erliegt ihrer Schönheit.
Auf dem Platz, bei den Booten, hinter den Ständen – hauptsächlich kantige, mit großen ungesunden Zähnen versehene Gesichter. Zwei von ihnen bleiben im Gedächtnis – der alte Fischer, der anscheinend den Verstand verloren hat, und die Fischreinigerin. Die Fischreinigerin könnte Modell für Vermeer werden, ähnlich seiner berühmten „Milchmädchen“-Figur, die derzeit im Amsterdamer Rijksmuseum aufbewahrt wird. Wie alt sie ist – 40, 50, 60? Und erinnert sie sich überhaupt selbst und erlaubt es ihr Leben, solche Fragen zu stellen? Ihr graues Haar ist kurz geschnitten, aber es ist offensichtlich, dass dies schon lange der Fall ist, sie trägt ein ausgebleichtes, einst schwarzes T-Shirt mit dem Bild eines zu schönen und zu weißen Gesichts im Gegensatz zum ihrem Gesicht. Ein Stück Wachstuch dient zugleich als Schürze und Rock. Gummistiefel, die in Fischschuppen glänzen, könnten mit den zeitweise wieder auftauchenden Strassstiefeln konkurrieren.
„Fisch reinigen? Zehn Kuna“, bietet sie an. Ihre Augen sind listig, der Mund mit schlechten, dunklen Zähnen, im oberen Gebiss ein falscher, leuchtender, vom Alter vergilbter Messingzahn. Der Blick wird gleichzeitig angezogen und abgestoßen, er sieht ebenso absurd aus, als ob er golden wäre. Die Fischreinigerin zerlegt den Fisch mit Genuss, öffnet dabei den Mund. Ihre Hand gleitet über die Schuppen – und auf ihren Stiefeln glänzt der frische Schimmer. Sie wirft die Innereien ins Wasser, auf die sich sofort ein Schwarm kleiner hungriger Fische stürzt. Zwei magere Katzen spazieren umher, wölben ihre Rücken, bereit zu einem schnellen Sprung nach den weggeworfenen Fischdärmen und dem Tintensaft der Tintenfische. In den Augen der Fischreinigerin brennt ein freudiges, dankbares Funkeln – anstatt der zehn erwarteten Kuna hat sie zwölf bekommen! Bei einem Kurs von etwa 7 Kuna für 1 Euro ist es eine willkommene Erhöhung.
Als Hilfe für die Fischreinigerin kommt, bei starkem Andrang von Käufern, ein halb wahnsinnig aussehender alter Mann aus einem unbemalten, aber offensichtlich sorgfältig mit Teer behandelten und verstopften Boot. Er kommt ans Ufer zum Schneidetisch. Die Shorts zeigen kräftige, gebräunte und schmutzige Beine. Sein spärliches graues Haar, mit Strähnen in der Farbe von verkochtem Eigelb, ist zu einem Dutt zusammengebunden, und auch sein Bart ist auf diese Art gebunden. Ein Ästhet. Äußerlich erinnerte er mich an einen talentierten Maler, einen interessanten Gesprächspartner, der seinen Schülern, Kindern im mittleren Schulalter, versuchte beizubringen, neben der Malerei, dass sie unvermeidlich und unweigerlich der Tod erwartet. Die Kinder glaubten ihm natürlich nicht, weil sie, zum Glück für sie, nicht in der Lage sind, die Tiefen komplexer Themen zu erfassen, wie die Fische und Tintenfische, mit denen der Alte fertig wird. Der Alte murmelt etwas, streitet sich mit sich selbst und mit jemandem unsichtbaren und reinigt den Fisch schlecht. Aber die Bezahlung legt er klar fest – zehn Kuna! Diejenigen, die aus den städtischen Wohnungen und Büros geflüchtet sind, um sich mit der Natur und der erfrischenden Langeweile des Fischerdorfes zu verbinden, zahlen ebenso genau aus ihren Geldbeuteln und Portemonnaies, die prall oder weniger prall sind, aber ohne sich bis ins Innerste mit der Exotik zu vermischen.
Wie auch der Alte, hinterlässt die Fischreinigerin den Eindruck eines halb verrückten Menschen. Und der Kapitän des Motorbootes, mit einem abwesenden Blick, der etwas in seinen Bart murmelt, während er die türkisblauen Wellen durchschneidet. Und der Verkäufer von Pfannkuchen, mit etwas zu scharfen Bewegungen, beleuchtet von den Lichtern der am Hafen vertäuten Yachten. „Smokwy, smokwy“, singt der Verkäufer monoton, wie ein hungriger, schüchterner Kater, auf dem kleinen Marktplatz mit vier Tischen. Und die anderen… wenn man genau hinsieht, sind sie auch ein wenig aus der Fassung. Wie könnte man nicht verrückt werden, wenn ein Mensch für immer in seiner eigenen insularen Essenz braten muss? Oder war es ihnen von oben bestimmt, hier geboren zu werden, weil sie in einer anderen Welt nicht zurechtkommen – mit einem lächerlichen Messingzahn, mit schmutzigen Füßen, mit einem Bart, der zu einem Dutt zusammengebunden ist, wie ein Radieschen vom Acker zum Verkauf? Könnte die Fischreinigerin unter anderen, besseren Bedingungen Zahnärztin geworden sein? Sind diese Homo sapiens zufrieden mit ihrem Platz auf der Insel? Zieht es sie zu Reisen, zum Wechsel der Umgebung, wie unruhige Stadtbewohner, die durch das Schicksal die Wohltaten der Zivilisation empfangen haben?
Sechshundert Kilometer von der österreichischen Grenze auf einer eintönigen kroatischen Straße rasen, umgeben von einer scheinbar unvollständig gezeichneten, unbewohnten Landschaft, die nur ab und zu durch vereinzelte Punkte von entweder unvollständig gebauten oder zerstörten Steinhäusern und Tankstellen unterbrochen wird. Zwei Stunden auf einer alten Fähre fahren, ohne sich um den Unkomfort zu kümmern, der im Vergleich zu den Gefühlen, die einen bei der freien Bewegung der Wellen und dem Anblick der Inseln ergreifen, geringfügig ist. Einen steinigen Pfad hinab zu einem wilden Strand mit weißen Steinen und einer erstaunlichen Akustik steigen. Den erhitzten Körper im kühlen, klaren Wasser abkühlen, sich auf den weißen Steinen ausstrecken, salzige Sardinen essen und Brot mit köstlich duftendem Olivenöl genießen. Dann wieder nach oben klettern, stolz auf den Staub an den Füßen wie auf eine Trophäe, zur „blauen Höhle“ gelangen. Hauswein trinken, Honigfeigen genießen, die nächtliche Stille atmen, den Duft von Lavendel und frisch gebratener Goldbrasse riechen, die Sterne betrachten und die unbeschwerte Bewegung einer Schildkröte im Brombeerstrauch beobachten.
Wird der Inselbewohner, wenn er in eine große Stadt geworfen wird, Freude und Begeisterung beim Auf- und Absteigen von Treppen und in Aufzügen empfinden? Wie schnell wird er sich nach den Oliven- und Weinbergen sehnen, nach dem Meeresrauschen, dem Duft von frischem Fisch und Lavendel, nach dem weiten Raum und den schlauen, listigen Katzen?
Das geöffnete Fenster erleuchtete das Zimmer nicht mehr wie früher. Der Himmel und die Bergspitzen waren dicht von Wolken bedeckt. Die Seiten des adoptierten, vergilbten Kreuzworträtsels flatterten im Wind. Ein leichter Regen setzte ein, und alles verblasste. Die Feigen von gestern, auf dem Tisch liegen gelassen, wurden dunkler, eine war sogar faulig geworden. Die Nachbarinnen tauschten Neuigkeiten in zu lauten und zu scharfen Stimmen aus. Der dünne Kater schlich in den Garten und stahl aus dem Mülleimer den Kopf einer Goldbrasse. Er sprang zur Seite und starrte den ihn vertreibenden Menschen mit seinen grünen, bedrohlich glühenden Augen an. Sie sehnte sich nach Hause. Der Koffer war gepackt. Im Brombeerstrauch raschelte eine Schildkröte – ihr war alles egal.