«Van Gogh. At Eternity’s Gate», реж. Джулиан Шнaбель, музыка: Татьяна Лисовская, биография, драма, Великобритания, Франция, США, 110 мин., 2018 г.)
Фильм о последних двух годах жизни Винсента Ван Гога. Режиссёр, опустив 35 лет жизни главного героя, начал повествование с момента, когда зрелый художник стоял «на пороге вечности».
Повествование начинается с событий 1888 года, когда Ван Гог переезжает на юг Франции — в Арль. Он бежал от чуждой ему торговой среды и публики, которая не принимала его. При поддержке брата Тео Винсент намеревался создать «Мастерскую Юга» — союз художников-единомышленников.
Биографы пишут о непростом характере Ван Гога. Он был замкнут, трудно сходился с людьми. Все его попытки создать личную жизнь потерпели фиаско. Художник на протяжение своей жизни был дружен только с братом Тео. И когда Ван Гог нашёл общий язык с Полем Гогеном, то ценность такой дружбы для Винсента была необычайно велика. Поль Гоген также прибыл в Арль, где много времени проводил с Ван Гогом — на совместных пленэрах и на прогулках, которые сопровождались откровенными творческими беседами. Когда Гоген объявил о своём отъезде, Ван Гог воспринял известие как личную драму. Невыносимая пустота от потери друга и единомышленника вылилась в нервный приступ. Художник отрезал себе мочку уха — этому моменту, запечатлённому на картине самим Ван Гогом, дал режиссёр своё прочтение.
Некоторые исследователи считают, что это был приступ не отчаяния, а безумия. Художник довольно часто злоупотреблял абсентом, который мог влиять на его психику. На следующий день Винсента поместили в психиатрическую больницу, где приступ повторился с новой силой. Что может свидетельствовать о том, что скорее всего причиной, побудившей Ван Гога пойти на членовредительство, были все же отчаяние и хрупкость его нервной организации. Некоторые доктора действительно считали, что Ван Гог страдал от целого ряда расстройств психики. Некоторые современники художника высказывали мнение, что психиатры, лечившие Ван Гога, скорее вредили ему, чем помогали. Этой точки зрения придерживается и режиссер, противопоставляя в фильме открытому и наивному, как ребёнок, художнику жестких и ледяных людей в белых халатах. Таким же холодным и бессердечным предстаёт перед зрителем и священник, беседующий с Ван Гогом. Это отсылка к библейскому Понтию Пилату, римскому наместнику Иудеи, отправившему Христа на казнь по воле толпы. Похоже, что Шнабель опровергает тезис о сумасшествии Ван Гога, и, скорее, видит в художнике провидца. Именно новаторский живописный язык, способность Винцента заглянуть в будущее и стали причиной непонимания и презрения общества.
Жители Арля требовали поместить Винсента в лечебницу. Он пошёл на это с условием, что у него будет возможность писать картины. Похоже, его вообще не особенно заботило, где жить – главное, чтобы была возможность творчества. В лечебнице Сен-Поль, недалеко от Арля, художника терзал «огонь души», побуждавший к постоянной работе — о чем свидетельствуют дневники Ван Гога. Художник неустанно пишет картины. За год пребывания в лечебнице им было написано более ста пятидесяти живописных полотен и создано около ста рисунков и акварелей. Невероятная творческая активность и атмосфера лечебницы разрушительно подействовали на здоровье художника. Это вылилось в попытку самоубийства: выстрелив в себя из пистолета для отпугивания ворон, Ван Гог нанёс себе смертельную рану. Режиссером показаны обстоятельства смерти художника неясно и размыто, поскольку некоторые исследователи считают, что выстрел был совершён подростками.
И снова возвращаясь к названию фильма: «На пороге вечности». Ван Гог неоднократно повторял одну из своих картин, которую назвал «На пороге вечности» (1890). Это изображение старика, сидящего на стуле: локти его на коленях, голова скорбно опущена на руки. Серия почти одинаковых портретов — выражение рефлексии мастера — была написана под впечатлением стихотворения Томаса Мура «В тиши ночной»:
Часто в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Добрая память приносит мне
Свет прошлых дней.
Печали и радости прожитых лет,
Любви незабвенной умолкшие звуки,
Глаза, излучавшие радостный свет, –
Угасли они, в этом мире их нет!
Сердца были счастливы, ныне – в разлуке!
Это в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Скорбная память приносит мне
Свет прошлых дней.
Вспоминаются мне друзья,
С кем так связана жизнь моя,
Я видел, что гибли они,
Как листья в холодные дни.
Иду я теперь, словно странник чужой,
По зале для пиршеств, отныне пустой,
Померк и весёлых огней её свет,
Гирлянды увяли, хозяина нет!
Это в тиши ночной
Прежде, чем сон овладеет мной,
Скорбная память приносит мне
Свет прошлых дней.
(Перевод: Андрей Шабельников)
Это стихотворение находило отклик в душе художника. По словам его брата Тео, последнее, что сказал Ван Гог перед смертью: La tristesse durera toujours («Печаль будет длиться вечно»). Печалью, безысходностью пронизан весь фильм. Художник отрекается от мира, чтобы стать гением. В этом неизбежность его судьбы. Несмотря на непризнание и насмешки окружающих, Винсент верит в своё предопределение. Режиссёр передает приступы безумия, разлом сознания Ван Гога, его постепенное отречение от жизни. Для этого используется такой операторский прием, уже известный по другим фильмам Шнобеля, как трясущаяся камера. В результате у зрителя возникает головокружение — своего рода небольшое помутнение сознания…
Режиссёр (и сценарист в одном лице) отказался от сюжета. Фильм снят как кинематографическая эссеистика глазами Винсента. Преобладают крупные кадры от первого лица. Яркую сочную живопись картин Ван Гога передают захватывающие виды природы юга Франции, сопровождаемые живыми звуками колыхания трав и ветвей. Медитативные кадры, усиленные медленной тягучей музыкой, перемежаются с диалогами героев, которые роднятся с философскими размышлениями. Простыми словами и фразами выражаются глубокий смысл и острота чувств.
Есть очень разные мнения относительно фильма: от восторженных до резко отрицательных. Но что объединяет мнения всех зрителей и критиков – так это безукоризненный выбор актера для главного героя. Уиллем Дефо не только похож, он словно оживший автопортрет Ван Гога.
Шнабель взялся за необыкновенно трудную работу передать внутренний мир гения и, по мнению большинства, больного человека. Конечно режиссёр пропустил все через себя. Он показал не только Ван Гога, он показал себя через Ван Гога. Однажды случилось так, что я рисовала копию подсолнухов Ван Гога на белой стене дома. Несмотря на довольно простой рисунок, исполнение оказалось очень трудной задачей. Причём трудной не технически, а эмоционально. На меня нашло мрачное настроение, я просыпалась ночью и очень хотела скоре закончить свою работу, превратившуюся в настоящую пытку. Похоже, что мятежный дух Ван Гога в какой-то мере передался и мне. Можно вообразить, через какие душевные испытания прошёл режиссёр, создавая этот фильм, вынужденный погрузиться не в одну картину, как случилось со мной, а во множество. А если прибавить к картинам дневники Винсента, и противоречивые сведения биографов…
Пожалуй, этот фильм для подготовленного зрителя — знакомого и с биографией, и дневниками, и с живописью художника; созревшего приблизиться к пониманию Винсента Ван Гога «на пороге вечности».