Diese Geschichte beruht auf den Erinnerungen eines ehemaligen Studienkollegen an seine Vorfahren. Ich habe versucht, sie so zu bewahren und weiterzuerzählen, wie ich sie gehört habe, ohne etwas hinzuzuerfinden.
Meine Großeltern mütterlicherseits, Pjotr Danilowitsch Deschkowitsch, geboren 1910, und Nina Stepanowna Deschkowitsch, geborene Statkewitsch, die sechs Jahre jünger war, stammten aus verarmten belarussischen Adelsfamilien. Anders als viele Angehörige des polnischen und belarussischen Adels, die katholisch waren, gehörten beide Familien der orthodoxen Kirche an.
Der Familienüberlieferung zufolge besaß einer der entfernten Vorfahren meines Großvaters ein Gut. Er verspielte jedoch eine große Summe beim Kartenspiel und musste sein Land, das Herrenhaus und sogar die Urkunden verpfänden, die seinen Adelsstand belegten. Er konnte sie nicht mehr auslösen. Also packte er seine Habseligkeiten zusammen, setzte seine Familie in ein Boot und fuhr den Fluss hinunter in eine sumpfige, abgelegene Gegend am Rand von Polesien. Dort baute er ein Haus und gründete das Dorf Peschanez-1, das heute im Bezirk Ljuban der Region Minsk liegt. Das Dorf war von Wäldern und Eichenhainen umgeben, in denen es Bären gab.
Mein Urgroßvater unterstützte die Oktoberrevolution und wollte zum Studium nach Moskau gehen. Doch meine Urgroßmutter stellte ihn vor die Wahl: Er könne fahren, aber nur, wenn er alle vier Kinder mitnehme. So blieb er im Dorf.
Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten dort überwiegend Nachkommen verarmter Adelsfamilien. Sie hielten sich gern unter sich auf und bewahrten stillschweigend alte Traditionen. Meine Großmutter hatte dunkles Haar und braune Augen. Sie war klein und zierlich, aber von unbeugsamem Charakter. Als junge Frau verliebte sie sich in einen Bauernsohn, doch ihre Eltern verboten ihr, ihn zu heiraten. Später heiratete sie meinen Großvater.
Bis zum Ende des Sommers 1941 war fast ganz Belarus von deutschen Truppen besetzt. Mein Großvater war Verbindungsmann der Partisanen. In den Dörfern wurden Vieh und Lebensmittel beschlagnahmt. Deshalb beschloss er, die Kuh im Wald zu verstecken. Ringsum erstreckten sich Sümpfe und Torfmoore, aus denen kleine Inseln mit weichem Sandboden ragten. Nicht umsonst hieß das Dorf Peschanez, oder sandiges Dorf. Später, in den 1960er- und 1970er-Jahren, wurden die Sümpfe trockengelegt. Während der Besatzung grub mein Großvater auf einer Sandinsel mitten im Moor einen Unterstand und tarnte ihn. Dort lebte die Kuh mehrere Jahre. Heimlich ging er zu ihr, fütterte und molk sie. Die Milch brachte er nach Hause und teilte sie mit den Nachbarn.
1941 bekamen meine Großeltern eine Tochter: die ältere Schwester meiner Mutter, meine Tante. Vielleicht überlebte das Mädchen die Hungerjahre des Krieges gerade dank der Milch dieser Kuh, die im Moor versteckt war.
Während der Besatzung brannten die deutschen Soldaten Peschanez nieder: mehr als zwanzig Häuser samt allen Wirtschaftsgebäuden. Mein Großvater war an diesem Tag nicht zu Hause. Die Dorfbewohner wurden in eine Scheune getrieben und eingeschlossen. Unter Androhung des Todes wurde ihnen verboten hinauszugehen, während ihre Häuser und die übrigen Gebäude brannten. Auch meine Großmutter war mit ihrer kleinen Tochter in der Scheune.
Die Soldaten verbraten das Dorf und zogen ab. Die Eingeschlossenen wagten lange nicht, die Scheune zu verlassen. Sie fürchteten, die Deutschen könnten zurückkommen und sie erschießen, weil sie den Befehl missachtet hätten. Als mein Großvater ins Dorf zurückkehrte und die Brandruinen sah, lief er zur Scheune und ließ meine Großmutter und die Tochter hinaus. Die anderen trauten sich erst heraus, als die Partisanen eintrafen.
Ihr gesamter Besitz war verbrannt. Den Menschen blieb nur, was sie am Leib trugen. Ohne Häuser gruben sie sich Erdhütten und lebten darin bis zum Ende des Krieges.
Meine Großmutter erzählte, dass einer der deutschen Soldaten ihrer damals einjährigen Tochter einmal ein Stück Schokolade gab. Zuerst biss er selbst ein Stück davon ab, um zu zeigen, dass es nicht vergiftet war. Andere Soldaten nahmen der Familie das Schwein weg, ließen aber die Singer-Nähmaschine stehen. „Wenn wir zurückkommen, holen wir sie. Bis dahin könnt ihr sie benutzen“, sagten sie. Doch auf dem Rückzug hatten sie andere Sorgen. Während des Krieges und noch viele Jahre danach diente die Maschine der Familie. Mit ihr konnte man sogar Schafspelzmäntel nähen.
Solange die Kuh in ihrem Versteck im Wald blieb, versorgte mein Großvater sie, mähte Gras und brachte ihr Wasser, obwohl ihn jeder dieser Wege das Leben hätte kosten können. Die Kuh überstand die Besatzungszeit mit der Familie.
Nach der Befreiung musste ein neues Haus gebaut, der Hof wiederhergestellt und die Kinder mussten ernährt werden. Geld gab es keines. Da traf mein Großvater die schwere Entscheidung, die Kuh, die die Familie ernährt hatte, auf den Markt zu bringen. Er konnte sie verkaufen, doch auf dem Heimweg wurde ihm das Geld gestohlen. Wie es dazu kam, erzählte er nie jemandem. Er kehrte finster nach Hause zurück. Auf Fragen antwortete er nicht, sondern ging über den Hof und schloss sich in der Scheune ein, dem ersten Gebäude, das nach dem Brand wieder errichtet worden war.
Meine Großmutter sah ihn an und ahnte, dass etwas nicht stimmte. Sie folgte ihm, öffnete die Tür und sah, dass er einen Strick zurechtgelegt hatte und sich das Leben nehmen wollte. Sie konnte ihn rechtzeitig davon abhalten. Später sagte sie mehr als einmal, sie habe ihren Mann „aus der Schlinge geholt“. Seine Verzweiflung war so groß, dass er seine schwangere Frau und das Kind inmitten der Verwüstung der Nachkriegszeit beinahe allein zurückgelassen hätte.
Danach lebten sie noch viele Jahre zusammen. Sie zogen vier Kinder groß, bauten ein Haus und Scheunen. Irgendwann hatten sie auch wieder eine Kuh. Kälber wurden geboren, sie hielten Schweine. Sie arbeiteten viel und sparten Geld auf einem Sparkonto, in der Hoffnung, es eines Tages den Kindern und Enkeln zu hinterlassen.
Im Sommer fuhr ich zu meinen Großeltern ins Dorf. In den Ferien kamen dort viele Kinder zusammen. Wir gingen in den Eichenhain, der damals schon ziemlich abgeholzt war, um Pilze und Beeren zu sammeln, und hüteten abwechselnd die Kühe des Dorfes.
Ich erinnere mich gut an meinen Großvater Mitte der achtziger Jahre, als er schon über siebzig war. Er war mittelgroß und ging aufrecht. Er trug immer ein Jackett und eine Schirmmütze, unter der hinten graue, fast weiße Locken hervorschauten. In den 1970er-Jahren erhielt er als Kriegsteilnehmer eine Gedenkmedaille. Noch vor der deutschen Besatzung hatte er sich schwer verletzt: Eine Dreschmaschine trennte ihm vier Finger der rechten Hand ab. Nur der Daumen blieb, und auch ihm fehlte das obere Glied. Trotzdem arbeitete er sein ganzes Leben lang.
Nach dem Krieg leitete er einen landwirtschaftlichen Betrieb und wurde mit der Medaille „Für heldenmütige Arbeit“ ausgezeichnet. Im Ruhestand arbeitete er als Tierarzthelfer. Mein Großvater trank nicht übermäßig, doch für seine Hilfe bei kranken Tieren bezahlte man ihn oft mit selbst gebranntem Schnaps, einer Art „Währung“ jener Zeit. In den 1970er-Jahren versteckten die Dorfbewohner im Wald eine gemeinsame Brennerei, mit der sich in einem Durchgang eine Tonne Maische destillieren ließ. Sie benutzten sie der Reihe nach, bis die örtlichen Behörden dem ein Ende setzten. Meine Großmutter arbeitete als Melkerin. Für ihre langjährige Arbeit erhielt sie die Medaille „Veteranin der Arbeit“ und eine gute Rente.
Meine Großmutter starb mit einundsiebzig Jahren. Eines Abends legte sie sich schlafen und wachte nicht mehr auf. Nach ihrem Tod wurde mein Großvater von tiefer Trauer erfasst. Ohne die Frau, die ihn einst vor der Verzweiflung bewahrt und mit ihm ein neues Leben aufgebaut hatte, verlor er seinen Halt. Er wurde verwirrt und fand sich immer schlechter zurecht. Der Hof musste verkauft werden, und seine älteste Tochter nahm ihn zu sich nach Minsk. Ein Jahr später starb mein Großvater im Kreis seiner Kinder und Enkel.
Anfang der neunziger Jahre verloren die Ersparnisse meiner Großeltern fast ihren gesamten Wert. Die Bündel von Geldscheinen, für die sie so viele Jahre gearbeitet hatten, waren kaum noch etwas wert. Auch das Dorf leerte sich. Die jungen Leute zogen fort; dort, wo Häuser abgerissen worden waren, wurde ein Feld gepflügt. Nur etwa zehn Häuser blieben stehen, und noch weniger waren bewohnt.
So endete die Geschichte unserer Familie in Peschanez. Doch sie ging weiter in ihren vier Kindern und dreizehn Enkeln, die heute in Minsk, Salihorsk, Nawapolazk und anderen Städten leben.
Und bis heute erinnert man sich in der Familie an die Kuh, die mein Großvater im Moor versteckte. Während des Krieges bewahrte sie seine kleine Tochter vor dem Hungertod; nach der Befreiung hätte ihr Verkauf ihn beinahe das Leben gekostet. Und man erinnert sich an meine Großmutter, die ihn rettete.